IN DIESEM JAHR DER LETZTE GAST

S ie stecken die Schneestangen in diesem Jahr friher. Und die Stangen
sind zahlreicher und hoher als letztes Jahr, sagt der Chef. In den
Nachbarprovinzen haben sie in manchen Orten angeblich sogar beleuch-
tete Schneestangen, oder wenigstens reflektierende. Man konnte es fir
ubertrieben halten, jetzt schon damit anzufangen, aber vermutlich gibt
es Erfahrungswerte.

Noch steigen die Touristen fur ihren Finfminutenaufenthalt bei uns
ohne Anorak und ohne Handschuhe aus den Reisebussen. Sie belagern
nervos die Toiletten im Erdgeschoss, kaufen ein paar Postkarten vom
hochsten Punkt der Reichsstrafle, vielleicht eine Waffel, und lassen sich
mit dem groflen ausgestopften Rentierkuhkopf fotografieren, der im
Eingangsbereich der Herberge mit glasernem Blick aus der Wand ragt
und auf die Schuhe aufpasst. Sie sind ein bisschen lastig, weil wir wenig
an ihnen verdienen und anschlieffend jedes Mal die Toiletten reinigen
missen, aber wenn sie nicht mehr kommen, sagt der Chef, ist die Saison
vorbei. Chinesen und Europiaer kommen nicht im Herbst, denn der
Herbst ist ein Winter und lasst nicht mit sich handeln.

Wenn die Saison vorbei ist, ist er wieder Rettungswagenfahrer im Tal
und ich bin wieder an der Universitit und frage mich, was ich da soll.
Hier oben haben wir eine nationale Aufgabe. Der Chef ist freigestellt von
seinem Arbeitgeber, und ich lasse mir das hier als Praktikum anerkennen
und bekomme ein Zeugnis fur meinen Lebenslauf. Die nationale Aufga-
be besteht darin, ein Licht in der Dunkelheit zu sein, den Olofen anzuhei-
zen, die Zimmer bereitzuhalten und Essen zu kochen fir die Wanderer
und fur die, die auf der Reichsstrafle stecken bleiben oder sich einfach
nicht weiter trauen. Mein Anteil ist das Putzen der Toiletten und Gemein-
schaftsraume, das Ein- und Ausraumen der Spulmaschine und das Uber-



wachen der Ewigen Lampe. Das ist das rote Limpchen am Kaffeeauto-
maten und der ist, vielleicht noch mehr als der Olofen, das Herz des
Hauses. Herz der Finsternis konnte man sagen, wenn das nicht ein Wort
aus der falschen Weltgegend wire.

Der Chef ist fur das Essen zustandig. Vor drei Wochen hat er seine
Frau und die Kinder ins Tal geschickt; die Kinder mussen in die Schule.
Seitdem versuche ich ihn bei Laune zu halten und nitzlich zu sein.

Ab und zu bekommen wir ein Lob, vor allem von den deutschen
Wanderern, die es schnurrig finden, dass sie von zwei Mannern so gut
bekocht und versorgt werden, ganz ohne eine Frau. Sie bleiben nie sehr
lange, deshalb merken sie nicht, dass sich das warme Abendessen nach
drei Tagen wiederholt; mehr kann der Chef nicht, und meine Pfannku-
chen am Montagabend sind auch alles, was ich zu bieten habe.

Jetzt ist allerdings einer da, der es merken musste; er harrt schon ein
paar Tage langer hier aus. Er hat etwas Unleserliches in die Namensrub-
rik im Giéstebuch geschrieben, aber in der Spalte Beruf steht entzifferbar

»Pensionist”. Der Chef meint, der Pensionist komme jedes Jahr um diese
Zeit, wegen Familienangelegenheiten am anderen Ende der Reichsstrafle,
aber so lange sei er noch nie geblieben. Er wandert nicht; er sitzt schon
nachmittags mit einem alkoholfreien Bier vor dem Fernseher in der
Stube neben dem Eingang und sieht sich alle Nachrichtensendungen an.
Was er vormittags macht, wissen wir nicht, wir gehen schliefSlich nicht in
die Zimmer; dies ist kein Hotel.
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